7. The Child(第1/2页)

《龙心：失物集》转载请注明来源：秒读网miaodu.cc

每个孩子都是个关于复活的隐喻。

一场重生，一笔被偿还的债务。曾作为床的死者在一个象征性的过程中，被曾征服了它的这双手复活。弱者变强，死者苏生，在理想状态下，一个孩子将始终是这具尸体更好，更精致的版本，以更生动的表现救赎生出了他的这具尸体。

对于大部分出生在祖辈男性期望下的孩子来说——事实如此。对于我们现在要提及的这个孩子来说更是如此。它八岁，身材娇小，仍然是个幼童，却被寄予厚望，人民敬仰，世俗加勋：一个多米尼安的王子，由其母，他的女性守护者——鲁里玟，和其余六位各司其职的教师精心培育着，即使它本人更喜爱来自它父亲那忧愁的爱。它的父亲——雷佩恩，曾是个多米尼安。他不教育它，而是清理他衣裳上的尘土，陪它嬉戏，抚平它的情绪动荡，洗涤它的污秽并唱着歌，哄它入睡。

这孩子爱他。虽然这是件无比渺小的事，却不容质疑。这份爱比他目前可用的言语要强烈得多，因此使它变得无法言喻，于这孩子本人而言，相当庞大。

这年秋天，当父母赴塔与会——会议不关心世上任何孩童，普天平等——这孩子感到非常孤独，时常在这座被批评为草率，毫无美感的石制宅邸中彷徨沉思，经过它长方形的砖瓦，见到砖石堆积如山。这座宅邸相貌朴素，被花草拒绝，裸露在葳蒽群山的山崖上，汇聚于一处绝壁，故被称为“高山宅邸”。正是在这个陡峭，接近断崖的地方，这孩子每天漫无目的地游荡思索，像一个年轻的流浪儿，被鸟群的飞翔遮蔽视线。它的眼睛穿过羽毛的屏障，越过无树平原的边缘，穿过地平线，看向那高耸的建筑，表现出与深爱的人失去联系后，惊人，永恒的忧郁。一个孩子无垠的忧愁。

这短暂秋日的举动实际上概括了这孩子对它父亲的所有依恋；在它童年时，它就爱过了他。它拒绝母亲对它周密的安排，它幼小无力的双腿踉跄地跑着，每个清晨，口中信誓旦旦地以尖锐的声音宣称：明天，它的父亲就会回来。正是在它八岁的时候，塔举行着一千年来最盛大的会议，而它毫不关心；它最大的愿望和关心，就是一连七日跑到府邸的最高处，对着空中任何的斑点，说道：“我告诉过你！我告诉过你！”连在梦里，它也梦见这样的场景，咯咯直笑：我告诉过你他会回来的。现在他回来了。

之后，他就在孩童漫长的睡眠中安歇了。在梦中，他见到龙飞翔，像一只好脾气的鸟一样，供他注视。

----------------------------

是的，亲爱的，我知道你的表情。我太了解了……

我们在学院就认识了，不是吗？我仍然记得，第一眼见到你，我是怎样的想法：这在丛林中迷失的美人没有一面镜子，不曾见过自己的倒影。哦，也许吧，我心想。你这美丽的生物是个盲人，或有一种有趣的性格，想要将自己从世上隐藏起来？无论哪种，我都想让您知道：您身上有种迷人的兽性，太多时候，和您靠得太近的人，可能会因为近距离盲目，但对我而言，从那时开始，我就决定要结识你。

我们确实经历了一段美好的旅程，这让我珍惜你面部表情的每一个变化。我不难理解你妻子看到你崩溃时的热情，尽管你冷漠的脸上也有动人的魅力——有时甚至会带来智力上的刺激，让人想要一探究竟，你的个性，你的倾向究竟是怎样形成的。我肯定你妻子多少对你暗示过，也进行过徒劳的尝试了。你有时实在是天真无邪——无比纯真。这就是你的可爱之处，我的朋友。我也一直很喜欢你。

我想向你提及一下这个有趣的事实：我的直系分支中有许多人对劝说改换盟友这件事显得很坚定。他们坚持认为——无论怎样的“暴行”，怎样的高效你曾经展示给我，换一个更听话的，多做几次，也能做的一样好。用一个纯净的，而不是这个——外来者。我们古老的血液在南方有它最绚烂的绽放。“年轻的陛下，”他们劝说，“您不喜欢南方人，人尽皆知。但一百个南方人，也比不上这个下等人要玷污您的王座...”

什么话！

我对南方人没有个人的憎恶，但就我的审查而言，没有一个南方人比你更好。如果我选择一个安逸的方式踏上最后的战争，我一定会选择你作为朋友，而我们的红领主，我会选他作我尊贵的敌人。我相信你我之间存在着某种纯粹，信赖的联系，而当我在脑内品味着这场更大，更宏伟的战争时，我知道你是我会选择的盟友。这场战争：力量相互倾轧，交织，压缩，不存在干净利落的逃脱，而是在最终的爆发中回归原始，再次被孕育，出生。战争中生死缠绕，一些，成了肥料而另一些重获新生。胜者将重历胚胎中的童年，而另一些则岌岌无名，化尘化土，而最终站立的人，将见到世界度过漫长的夜晚，进入明亮，清澈的黎明。

噢，亲爱的。

你这表情显然是在对我说：你在说什么疯话呢？你有这么一双眼睛，要么使你自己成为疯癫者，要么让看着你的人像个傻子，在一次耳语中，你的眼睛就闪耀着骇人，激发心智的光芒，使人怀疑：难道我在做的一切都没有任何意义吗？我确实时常陷入狂想之中，幻想那些尚未融入现实的无用之物，但我现在说的，都是切合实际的。听，那孕育在塔中的搏动，不断涌起，恍如崩裂，都是为它进入死亡前的陷入全新的高度。

别，别，别。别用你漂亮的眼睛看着我。我不是在说什么蠢话吧？——我们总是要检查我们说话的正确性，但你问我的次数太多了。你在那里，在你的疯狂中闪耀——驯服，平静而无意识的疯狂，缓慢而彻底地审问我。但我说的只是平常话语，没有任何晦涩之处。我说的是被死亡孕育的出生。我们早已经历过，正是为此，尽管存在差异，我们最终——还是兄弟。

我们从死亡中诞生。难道我们不是吗？

（微笑）

-------------------------------

以前他们谈过几次这件事——那天早上，她从沉睡中醒来，见他在她身边，因此知道这预示着她们俩都从塔禁止的事中缺席了；她醒得比他早一点，仰卧着，看死灰色的天空和苍白的太阳。周遭的颜色，景致，空气的触感，都传达着寒冷，而她在他的臂弯里，头一次失去了她所有机械的重复性——她甘愿深陷麻木的意志，不能直起身，拖着脚步，重复自己生活中的琐事，而是侧过身，抬起头，在一片寂静中抱住这具唯一温热的身体。她的手指是颤抖的，仿佛是对她自己温柔的劝说，但仍然，没有用处，她还是抚摸着这张半是熟悉，半是陌生的脸，又入眠了。

她睡了后，他却醒了，同她一样。他盯着她的容颜，久久凝视，失落在无言的砂石中。每当他想起她，都会察觉到一种失语的疼痛，仿佛被砖石击打——他从来不善言辞，这或许是学识的问题，但更多，并非自我辩解，是由于正躺在他怀里的这个女人。不知何故，从最开始起，他就认定，沉默不语是唯一他可珍藏有关她回忆的方式，于是，他很少说话，而余下那古怪的抽痛，使他无言地望着她——当他们都醒来时，仍然轻柔地拥抱在一起，沉默在这种不为任何社会网络和世俗联系所承认的关系里，有那么一瞬间，似乎真是存在于她曾想象过的“幸福”——那种甜蜜的苦难中。除了彼此脸上留下岁月的痕迹，他们什么也看不见。

之后她们开始交谈；她们首先谈到了他们过去讨论过几次的这件事。

-那感觉究竟是怎样的？我的意思是，是由你，而不是依靠着一具尸体，孕育生命……

他问她。

是的，很多年前，当他们还住在一间小屋里，只有他们两个人时，他们就谈过这个话题。他那时已经很高，不能再被称为孩子，而她比她矮上一两英寸。这事引起了她们俩的困惑，而为了适应它，又产生了深远的影响；当时谁能想得到呢？

“鲁里玟。”当他们并肩站在柜台前准备食物时，他谈到了这个话题：那是孩子对自然产生许多兴趣中的其中一个，而另有无数对现象本质的追求也是从这个问题中生发的，亦即，生命是怎样诞生的。

“我们是怎么认识的？”

他选了个奇特的表达，显然；她听后便咯咯笑起来。“怎么。”她笑了，他便也想笑，“别取笑我，妈妈...”

“我不是在取笑你。”她解释，轻轻捏着他的手臂；这动作，现在想来，或许也可能是出于对他的一点好奇。因为多奇怪：一个人自己的血肉，却成了一个这么不同的东西。这原本是她自己的东西——因此，他对她来说，也有一种安全和危险并存的吸引力，由此，她产生对他的好奇心。为什么我们这么不一样？为什么我们害怕自己的骨肉，为什么我们这样不同？

“没什么，没什么。只是你的说法太奇怪了，亲爱的：我们不认识自己的孩子。人们——有孩子，但不是“认识”孩子。”

他思索片刻，停下了手中的动作；当他重新开始工作的时候，他似乎已经得出了个结论，并告诉了她：“我猜是这样的，妈妈：我一直觉得很奇怪，你瞧，我从来没有不认识你。我有这样的感觉，仿佛我从来就知道你，在...开始之前，就是这样了...这和我知道的其余关系非常不同。我是说：那些镇子上的孩子，或许还有那个老商贩。我需要认识他们。”

某种程度上，这话题让他们俩都颇有感触。这些日子里，他吃得更多了，从荒野中获取食物变得不太可取。诚然他仍然可以从野外获取食物，让他们都吃上东西，但这有更有效的方法：从城市里。城市是个奇妙的地方，因为，瞧，即使他能从野外弄到肉，他该从哪里为他的母亲弄来器皿？尽管他能获得大部分原料，但他那双手要怎样才能像城里的工匠一样，将部分编织成整体？他从城市里带回的食物如此甜美；她几乎惊呼起来——他怎么可能比城市里的厨师厨艺更好呢？用他交给他们的金银钱币，他甚至给她买了一条丝绸做的裙子。

她的脸在见到这件衣服的繁复后变得苍白；因此他们谈论的不是它们的美丽，而是其中蕴含的劳动。

“这就像魔法一样，妈妈。”

他摸了摸布料的质地，带着几分敬畏和恐惧，而不是真正的惊奇；他的语气忧愁：“我觉得我的手永远也做不出类似的东西。”

“啊，这不是魔法，亲爱的。它不是。它只是经过训练后的工艺。”

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！